mientras el disco de patrick wolf

(Cámara lenta)

Subo al tren y respiro. Tú ya estás en el fondo del vagón y todo el vagón eres tú. Dejo caer la cabeza contra el cristal junto a mi asiento. La noche siempre llega y este compartimento no iba a ser menos. Pero la luna y la cafetería de tren donde la gente duerme se han puesto de acuerdo y me dejan ver el camino.

(Cámara rápida)

Me escapo al baño y el cigarro se consume en una calada por este túnel irá Nikita en dirección contraria dónde habré dejado el libro de la almohada salto diez piernas para alcanzarlo un asiento libre de espaldas a ti en la cafeteríadetrendondelagenteduerme.

(Cámara lenta)

Te desperezas y yo quiero ser sudadera gris, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte para desperezarme contigo. Me miras y tus ojos me piden que te escriba un poema. Cambias de sitio para poder tumbarte y yo cambio de sitio para poder ver amanecer por la ventanilla que te sujeta mientras duermes. No te he escrito un poema. Te he escrito dos.

(Cámara rápida)

La cafeteríadetrendondelagentedormía vuelve a abrir café con leche sandwich mixto una vez más pulso play tostadas más café te despiertas te incorporas te desperezas y sudadera vaqueros zapatillas.

(Cámara lenta)

Es de día y nos miramos cada vez que alguien pide café solo. Si tuviera reloj borraría todos los minutos en los que no me cruzo con tu boca. Parece que pasa más gente entre nosotros de lo normal. Tenemos que irnos.

(OFF)

Fin de trayecto. La ciudad te engulle sin que yo me dé cuenta. En el taxi, la tinta de cuatro versos inertes empieza a mancharme la palma de la mano.