cuadrilátero (historia de cuatro iniciales)

J. y F. se conocieron hace diez años en un sitio con mar y el sitio con mar se convirtió en su fetiche de verano. E incluso de invierno.

F. y V. se conocieron hace nueve años y desde entonces se han sucedido las cartas, cartas con el mismo formato (quizás también contenido) que las que se enviaban J. y F. en los meses de invierno.

J. y M. se conocieron en el 14ème arrondissement hace cinco años y no dejaron de verse a partir de ese momento, aunque fuera una vez al año en ciudades distintas.

M. y V. no sé cómo se conocieron, pero fue alrededor de un año atrás.

J. y M. se ven ahora mucho más porque viven en la misma ciudad y la última vez que salieron juntos, M. presentó a J. y a V. Era una cita a ciegas. Y se gustaron y durmieron juntos.

J. y V. se siguen viendo y en una conversación de sofá de casa, tres días después de verse por primera vez, descubrieron que los dos conocían a F.

F. y M. no se conocen (o eso creemos), aunque tiempo al tiempo.

Y en mitad de todo hay miles de kilómetros. Cartagena, Barcelona, Palma, Roma, París y alguna ciudad más que se nos quedó por el camino.

A partir de aquí, quién sabe. Pero J. y V. quieren volver a dormir juntos hoy.

aquí será mañana allí

Este viaje se acaba pero todo resuena aún. El sonido del mar desde este balcón / el gato jugando con las alturas / las comidas de mi madre y las cenas de mi abuela / el silencioso concierto de CocoRosie y otros conciertos en casa / las fotos en la plaza de toros abandonada y las del fin del mundo / una barbacoa y pecados a la parrilla / cambios en la ciudad / aquel chico-periódico-en-el-tiempo / la cena sin comida y la del griego de dueños franceses / una cita en la playa y una insolación / las risas, las risas, las risas / Xavier Rudd, Jens Lekman y otros descubrimientos / “siempre te echo de menos” / la que volvió de Montpellier / las nenas del cuello hecho trizas / el que siempre olvida por ahí su pierna / la que susurra “little fish, big fish, swimming in the water” / el que volvió de Besançon y de mucho más lejos / los que nos volvemos a ir.